C'est dingue comme tu donne envie de lire bunee !!! La maniére dont tu décris les livres, dont tu en parle, c'est vraiment bluffant.
Je sens que quelques bouquins vont s'ajouter à la liste des bouquins en attente d'être lus sous peu...

Facile à lire :
On entend parfois: Proust est difficile à lire. C'est faux: ce qui est difficile à lire, c'est Barbara Cartland, parceque c'est très mal écrit. Hélas, les lecteurs sont trop humbles.

Note pour Sha : depuis le temps que je te dis qu'il faut essayer !

« Le maréchal était mort cette année-là. (…) Il était mort au début de l’été (…) la foule en sanglot dans les rues , les grandes personnes pleurant sur l’épaule l’une l’autre, la voix étranglée des journalistes à la télévision, la musique funèbre à la radio du matin au soir. Puis les funérailles grandioses, le regard assombri des chefs d’Etat étrangers, le cortège militaire, le cercueil sur un affût de canon. C’est tout un monde qu’on avait inhumé. »

« Et voilà, pensa Livius, comme tout était simple avec le recul. Trente secondes. Peut-être même pas. Il avait suffi de quinze secondes pour récrire son destin, tendre la main pardessus la table, prendre un stylo à bille dans la poche de l’employé stupéfait et apposer sa signature au bas de la demande manuscrite. C’est tout. Quinze secondes. Mais le plus dur restait à faire.

Il n’attachait pas grande importance à l’opinion de son père, depuis que sa mère n’était plus, celui-ci ne s’intéressait qu’aux livres. Grecs et Romains. Perses et Phéniciens. Les Lycurgue et les Solon, les Xerxès et les Miltiade, bâtisseurs de cités et démolisseurs… Livius était pris de dégoût rien qu’en évoquant le bureau de son père, les innombrables volumes épais et poussiéreux qui envahissaient tout, le sol, la table, les étagères, le tapis même, en piles mouvantes telles des dunes dans le désert. Le seul point stable dans cette pièce semblait être son père, sa silhouette noire recroquevillée derrière le bureau, la tête soutenue par le bras gauche – le coude reposait sur la table -, saisissant les pages entre le pouce et l’index de la main droit afin de ne pas rompre le contact physique et mental avec les glorieuses chroniques des temps anciens. Il semblait être un douanier du passé, nommé par Dieu sait quelle impossible administration avec l’absurde mission de lire et de relire inlassablement les chroniques de l’histoire, d’être constamment sur le qui-vive, afin qu’aucun auteur redevenu depuis longtemps poussière, échappant aux yeux vigilants du présent, ne glisse en fraude entre les lignes jaunies une idée jusque là passée inaperçue. Non il n’avait rien à craindre de son père. Tout au plus marmonnerait il quelque chose sur l’irresponsabilité, l’ingratitude des enfants, peut-être hocherait il aussi la tête. Puis il passerait à autre chose. Il ne permettrait pas que la terne et décevante réalité jette en lui une ombre sur les idées du passé. »

« Il n’y a pas très longtemps, papa Fabrio avait déclaré (…) que si le Seigneur avait créé la femme au coté de l’homme, c’est uniquement pour que celui-ci reste constamment vigilant. Afin que son esprit ne devienne pas paresseux. Que quelqu’un lui ouvre les yeux quand il croit que tout est parfaitement en ordre autour de lui. Puisque tout est issu du chaos et retournera au chaos. La paix ne peut être que transitoire. Il observait toujours le visage de la jeune fille. Ce n’est plus son visage, pensa-t-il. Ce n’est pas le visage que j’aimerais me rappeler. (…) Le visage anti-idéal d’Antonia. La déesse-enfant en colère. Mais qui est-elle en réalité ? »

« Le chef Prudonoff descendit de la caisse de pommes et s’engagea entre les tables. Avec sa veste blanche, ses bras légèrement écartés comme un ange aux ailes flétries et déplumées, son regard extasié sous la toque de cuisinier, et la démarche incertaine convenant à tout cela, ou plutôt le complétant, y mettant la dernière touche, sa gigantesque personne semblait parfaitement grotesque à Livius, il le trouva trop ridicule pour concevoir que personne n’éclatât de rire. A l’exception de Pungarnik qui ricanait d’un air goguenard à coté de lui, et de Blinka, encore que son visage trahît qu’il avait envie de hurler de rage.

- Le Témoin est ici parmi nous, dit lentement le chef cuisinier, parmi vous. Il va nous dire ce que nous devons savoir, ce que la Compagnie des Elus sait déjà. Je demande au Témoin d’annoncer la parole ! Levez vous et témoignez !

Les hommes regardaient autour d’eux en clignant des yeux avec excitation, Livius cherchait aussi à voir de qui parlait le chef, quand celui-ci s’arrêta soudain devant leur table en pointant le doigt sur lui :

- C’est à toi, lieutenant Livius Maxim, tonna-t-il, que je demande de témoigner du Jugement Dernier !

Tous les yeux se fixèrent sur lui. Le souffle coupé, il regardait le chef comme s’il le voyait pour la première fois.

- Eh bien, ils t’ont repéré, lui souffla Pungarnik. »

Une nuit, alors qu'elle avait quatre ans et dormait sur la couchette inférieure de son lit gigogne, Ruth Cole fut réveillée par le bruit d'un couple en train de faire l'amour, buit qui provenait de la chambre de ses parents et qui lui parut tout à fait insolite. Elle relevait d'un gripe intestinale; à entendre sa mère faire l'amour, elle crut tout d'abord qu'elle était en train de vomir.
[...]
A la faible clarté de la lune, et à celle plus faible encore et incertaine de la veilleuse que son père avait installée dans la salle de bain, Ruth vit les visages pâlis des ses frères morts, il y en avait plein la maison, sur tous les murs. Les deux garçons s'étaient tués dans l'adolescence, longtemps avant la naissance de Ruth, longtemps même avant sa conception, et pourtant elle avait l'impression de connaître ces jeunes disparus bien mieux que son père ou sa mère.
[...]
Un enfant de quatre ans pousse des cris perçants.
Ruth fut stupéfaite de la vitesse à laquelle le jeune amant de sa mère mit pied à terre; à vrai dire, il se dégagea de la femme et du lit avec un mélange de panique et de zèle si intense qu'on l'aurait cru propulsé - délogé par un boulet de canon.
Il dégringola sur la table de nuit, et, soucieux de dissimuler sa nudité, prit l'abat-jour de la lampe de chevet qu'il avait cassée. Dans cette situation, le fantôme parut à Ruth moins menaçant qu'elle ne l'avait jugé tout d'abord [...]
Sa mère, encore à quatre pattes sur le lit, manifesta une absence de surprise caractéristique; elle se contenta de considérer sa fillle avec une expression de découragement qui frisait le désespoir. Sans lui laisser le temps de crier une troisième fois, elle lui dit:"Ne hurle pas ma chérie. C'est Eddie et maman, c'est tout. Retourne te coucher."
Ruth Cole fit ce qu'on lui disait, et repassa donc devant les photos, qui lui semblèrent désormais plus fantômatiques que l'amant-fantôme de sa mère, chu et déchu. Tandis qu'il essayait de se cacher derrière l'abat-jour, Eddie avait oublié que l'objet, évidé à ses deux extrémités, offrait à Ruth une vue imprenable sur son sexe en décrue.

Si Ted réussit à finir la journée vivant, il le dut à l'exercice rigoureux et régulier qu'il s'imposait sur les courts de squash, et qui lui conféra un avantage inique. A quarante-cinq ans, il avait une bonne foulée. Il dépassa des rosiers sans casser son élan, et traversa une pelouse, laissant bouche bée un homme qui passait un aspirateur de piscine.
Il fut ensuite pris en chasse par un chien, fort heureusement petit et poltron: il suffit à Ted d'attrapper un maillot de bain de femme en train de sécher sur une corde à linge et de le lui faire claquer au nez pour mettre en déroute ce pleutre animal. Bien entendu, plusieurs jardiniers, bonnes et ménagères se mirent à lui hurler aux oreilles; celà ne l'empêcha pas d'escalader trois barrières et un mur de pierres assez élevé, en ne piétinant que deux parterres.
Et il ne put voir la lincoln noire de Mrs Vaughn couper le coin de Gin Lane vers south main street, où elle emboutit un panneau routier dans son acharnement. Ce fut par les fentes d'une palissad ede Toylsome Lane qu'il aperçut le véhicule d'un noir de corbillard filer parallèlement à lui. Ted traversa deux pelouses, une cour pleine d'arbres fruitiers et quelque chose qui ressemblait à un jardin japonais - où il marcha dans un bassin de poissons rouge peu profond, trempant ses chaussures, et son jean jusqu'au genou.
[...]
Mais elle ne l'avait pas vu, il venait de la semer.

    Personne n'ignorait qu'il était capable de choisir les cartes gagnantes les yeux fermés. Il se réjouissait à l'idée qu'il allait se précipiter là bas où on jouait, et qu'il allait rafler toutes les mises. Il se sentait fier de son habile savoir-faire.
    -Tu y as jamais été, à Séoul?
    Fier d'y être allé une fois, et afin de souligner sa question, il secoua le bras sur lequel reposait la tête de sa femme. De nature impatiente, il aurait aimé préparer leur départ sur-le-champ. Mais quelque chose l'ennuyait: c'est que celle qu'il avait épousée, en vraie fille de la campagne, allait avoir du mal à s'adapter là-bas et risquait bien de se faire montrer du doigt. d'où la nécessité de lui donner des leçons de maintien sur plusieurs chapitres.
    Il fallait, d'abord, qu'elle fasse attention à son patois. Les paysans montés à Séoul se faisaient moquer à cause de leur accent. On les traitait de péquenots. Il ne fallait pas dire "faisez" mais "faites", etc., ni accentuer lourdement la fin des phrases. Dans la rue, si elle avait l'air d'hésiter, ça voudrait dire qu'elle venait de la campagne: alors, elle devait marcher vite, regarder droit devant elle, ne pas laisser traîner ses regards ...
    Elle répondait "Oui oui", d'une voix d'oisillon, à chacun de ces impérieux préceptes. Pendant plus de deux heures, il discourut de la sorte, attirant son attention sur mille choses, sur les moeurs de Séoul, sur les usages à respecter, tels que lui les concevait.

Ce voyage au bout de l’angoisse a été écrit par un jeune homme de vingt trois ans, un journaliste et écrivain suédois dont toute la production littéraire fut concentrée en l’espace de cinq ans, un Rimbaud du Nord (mis à part le fait qu’il n’écrivit guère qu’en prose) qui choisit lui aussi de se taire, avant de disparaître de sa propre main à l’âge de trente et un ans.

Considéré rétrospectivement comme le véritable porte-parole de sa génération, flirtant politiquement avec des idéaux libertaires qu’il savait au demeurant peu crédibles quant à leur réalisation, Dagerman vivra très mal le positionnement ambigü de son pays dans le conflit armé ravageant toute l’Europe, cette hypocrite neutralité, ce lâche non-engagement, absolument incompatible avec ses aspirations existentialistes prônant la responsabilité et l’action.
C’est d’ailleurs cette inertie révoltante qui le poussera à participer à sa manière au grand désastre en se rendant sur le terrain de l’Allemagne dévastée, se mêlant à la population hagarde, encore sous le choc au sortir d’un apocalyptique cauchemar, rapportant au final un carnet de chroniques à la fois désabusées et pétries de colère, et paraissant sous le titre Automne allemand. Tout au long de sa courte vie, il traînera comme un boulet ce sentiment de culpabilité, comparable à celui du témoin impuissant accusé de non-assistance à personnes en danger

A l’automne 1946, les feuilles d’automne tombèrent pour la troisième fois depuis le célèbre discours de Churchill sur l’imminence de la chute des feuilles. C’était un automne triste, humide et froid, avec des crises de la faim dans la Ruhr et de la faim sans crises dans le reste de l’ancien Troisième Reich. Pendant tout l’automne des trains arrivèrent, amenant dans les zones occidentales des réfugiés venant de l’Est. Affamés, déguenillés, regardés de travers, ils se bousculaient dans les abris sombres et fétides des gares ou bien dans les immenses blockhaus sans fenêtres, semblables à des gazomètres carrés, qui se dressent comme d’imposants monuments élevés en l’honneur de la défaite dans les villes rasées de l’Allemagne. Malgré leur mutisme et leur soumission passive, ces hommes sans importance, d’un certain point de vue, donnaient à cet automne allemand un caractère sombre et amer. Ils prenaient de l’importance par le simple fait qu’ils arrivaient, qu’ils ne cessaient d’arriver et qu’ils arrivaient en foule. Ils prenaient peut-être de l’importance non pas malgré leur mutisme mais à cause de celui-ci, car rien de ce qui est exprimé ne peut paraître aussi chargé de menace que ce qui ne l’est pas. Leur présence était à la fois exécrée et bienvenue : exécrée parce que ces nouveaux arrivants n’apportaient rien d’autre que leur faim et leur soif, bienvenue parce qu’ils alimentaient des soupçons que l’on ne demandait pas mieux que de nourrir, une méfiance que l’on ne demandait pas mieux que d’éprouver et un désespoir auquel on ne demandait pas mieux que d’être en proie.

D’ailleurs, quel est celui qui, ayant lui-même vécu cet automne allemand, peut affirmer que cette méfiance n’était pas fondée et que ce désespoir n’était pas de mise ? Il n’est nullement exagéré de soutenir que ces flots jamais taris de réfugiés, qui noyaient la plaine allemande depuis le cours inférieur du Rhin et de l’Elbe jusqu’aux hauts plateaux balayés par le vent de la région de Munich, constituaient l’un des événements majeurs de la politique intérieure de ce pays sans politique intérieure. La pluie qui recouvrait le fond des caves de la région de la Ruhr de plus de cinquante centimètres d’eau constituait un autre événement de politique intérieure, d’importance à peu près égale.

(On se réveille, à supposer que l’on ait dormi, transi de froid sur un lit sans couverture, on marche avec de l’eau au-dessus des chevilles jusqu’au poêle et l’on essaye de faire du feu avec les branches vertes d’un arbre abattu par les bombardements. Derrière vous, quelque part dans l’eau, un enfant tousse d’une toux d’adulte tuberculeux. Si l’on finit par réussir à faire prendre le feu dans ce poêle – que l’on a sauvé de l’anéantissement, au péril de sa propre vie, dans les décombres d’un immeuble sous lesquels son propriétaire est enterré depuis un an ou deux – la fumée envahit la cave et ceux qui toussaient toussent encore un peu plus. Sur le poêle se trouve une marmite avec de l’eau – de l’eau, il y en a – et l’on se penche sur l’eau qui recouvre le fond de la cave pour ramasser quelques pommes de terre qui gisent sur ce sol invisible. Celui qui se tient ainsi, debout dans l’eau froide jusqu’aux chevilles, met ces pommes de terre dans la marmite et attend qu’elles veuillent bien être mangeables, bien qu’elles aient été gelées avant que l’on réussisse à mettre la main dessus.

Les médecins qui parlent aux journalistes étrangers des pratiques culinaires de ces familles disent que ce qu’elles font cuire dans ces marmites est indescriptible. En fait ce n’est pas indescriptible, pas plus que n’est indescriptible leur mode de vie en général. La viande sans nom qu’elles réussissent d’une façon ou d’une autre à se procurer et les légumes sales qu’elles ont trouvés Dieu sait où ne sont pas indescriptibles, ils sont absolument écœurants ; mais ce qui est écœurant n’est pas indescriptible, c’est tout simplement écœurant. On peut réfuter de la même façon l’objection selon laquelle les souffrances endurées par les enfants dans ces bassins souterrains seraient indescriptibles. Si on le veut, il est parfaitement possible de les décrire : on peut les décrire en disant que l’homme qui se tient dans l’eau, près du poêle, abandonne tout simplement celui-ci à son triste sort, se dirige vers le lit où se trouvent les trois enfants qui toussent et leur ordonne de partir immédiatement à l’école. Dans cette cave règnent le froid, l’humidité et la fumée ; les enfants, qui ont dormi tout habillés, traversent l’eau qui monte presque jusqu’en haut de la tige de leurs chaussures éculées, longent le couloir plongé dans l’obscurité où dorment des gens, montent l’escalier plongé dans l’obscurité où dorment des gens et sortent dans l’automne allemand, froid et humide, de l’extérieur. L’école ne commencera que dans deux heures et les instituteurs parlent aux visiteurs étrangers de la cruauté des parents qui jettent leurs enfants à la rue. Mais on peut ne pas être d’accord avec ces instituteurs quant à ce qui pourrait être le contraire de la cruauté, en l’occurrence. Au temps des nazis, il était de bon ton de dire que le bourreau faisait preuve de pitié en frappant vite, ou bien en frappant d’une main sûre. Les parents de ces enfants font preuve de pitié en les chassant de l’eau qui règne à l’intérieur vers la pluie qui tombe à l’extérieur et de l’air humide et froid de la cave vers la grisaille de la rue.

Naturellement, ils ne vont pas à l’école ; d’une part parce que l’école n’est pas ouverte, d’autre part parce que l’expression “aller à l’école” n’est alors qu’un euphémisme du genre de ceux que la misère impose en foule à ceux qui doivent parler sa langue. Ils sortent pour voler ou pour essayer de se procurer quelque chose de mangeable en employant la technique du vol, ou une technique plus innocente s’il en existe une. On pourrait décrire la promenade “indescriptible” de ces trois enfants jusqu’au moment où l’école ouvre vraiment et ensuite donner une série d’images “indescriptibles” de leurs occupations sur le banc de l’école : des tableaux d’ardoise cloués aux fenêtres pour empêcher le froid d’entrer mais qui empêchent en même temps la lumière d’entrer de sorte qu’il faut allumer pendant toute la journée une lampe si faible qu’elle permet à grand peine de lire le texte que l’on doit recopier, ou encore la vue que l’on a depuis la cour de l’école et qui est constituée sur trois côtés de tas de ruines de modèle international de trois mètres de haut, ruines qui font en même temps fonction de toilettes scolaires.
En même temps, il serait à propos de décrire les occupations “indescriptibles” au moyen desquelles ceux qui sont restés chez eux, dans l’eau, remplissent leurs journées ou bien les sentiments “indescriptibles” qui envahissent la mère de trois enfants affamés lorsque ceux-ci lui demandent pourquoi elle ne se maquille pas comme Mme Schultze pour se faire donner du chocolat, des conserves et des cigarettes par les soldats alliés. Et la bonne foi et le délabrement moral sont tous deux si “indescriptibles” dans cette cave pleine d’eau que la mère répond que même les soldats d’une armée de libération ne sont pas charitables au point d’accepter un corps sale, exténué et déjà vieillissant alors que la ville est pleine de corps plus jeunes, plus forts et plus propres.)
Sans aucun doute, cette cave était l’un des événements de première importance de la politique intérieure de cet automne. Un événement analogue était constitué par l’herbe, les buissons et les mousses qui poussaient sur les tas de ruines de Düsseldorf et de Hambourg, par exemple (c’est la troisième année de suite que M. Schumann longe les ruines du pâté de maisons voisin du sien en se rendant à son travail à la banque et, chaque jour, il se dispute avec sa femme et ses camarades de travail sur le point de savoir si cette verdure représente une amélioration ou une circonstance aggravante). Le visage blanc de gens qui habitaient dans des abris pour la quatrième année et faisaient incontestablement penser à des poissons qui viennent respirer à la surface de l’eau, ainsi que le visage scandaleusement rouge de certaines jeunes filles qui, quelques fois par mois, se voyaient gratifier de gâteaux au chocolat, d’une boîte de Chesterfield, de stylos ou de savons, étaient deux autres faits faciles à constater qui marquaient de leur empreinte cet automne allemand, tout comme ils avaient auparavant marqué l’hiver, le printemps et l’été allemands précédents – bien que dans une mesure moindre, puisque la situation s’aggravait constamment du fait de l’afflux des réfugiés de l’Est.

Les énumérations ont certes toujours quelque chose de lugubre, surtout si ce sont des choses lugubres que l’on énumère, mais dans certains cas particuliers elles peuvent se révéler nécessaires. Si l’on veut se hasarder à commenter l’atmosphère d’amertume envers les alliés, mêlée de mépris de soi-même, d’apathie et de tendances marquées à des comparaisons au désavantage du présent, qui constituait l’impression dominante du visiteur en cet automne lugubre, il convient de garder présente à l’esprit toute une série d’événements et d’états physiques. Il est important de se rappeler que ces expressions de mécontentement, et même de méfiance, envers le bon vouloir des démocraties triomphantes n’étaient pas proférées dans le vide ni de derrière la rampe d’un théâtre idéologique, mais bien dans des caves tout à fait authentiques d’Essen, de Hambourg ou de Francfort-sur-le-Main. Pour compléter l’image automnale de cette famille dans sa cave pleine d’eau, il convient en effet de ne pas oublier d’ajouter un journaliste qui, s’avançant prudemment en équilibre sur quelques planches elles-mêmes en équilibre, vient interviewer ses membres sur leurs opinions quant à la toute récente démocratie allemande, les interroge sur leurs espoirs et leurs illusions – et surtout leur demande s’ils vivaient mieux sous Hitler. La réponse que le visiteur recueille sur ce point l’amène à sortir à reculons de cette pièce nauséabonde, après une courbette de colère, de dégoût et de mépris, et à prendre place dans sa voiture anglaise ou dans sa jeep américaine de location pour s’en aller rédiger, une demi-heure plus tard, attablé au bar de l’hôtel réservé à la presse, devant un whisky ou un bon verre de bière de qualité, un article sur “les survivances du nazisme en Allemagne”.
Elle est bien sûr exacte, à sa façon, cette image de l’état d’esprit qui régnait en Allemagne en ce troisième automne et que ce journaliste, et bien d’autres, ou des visiteurs étrangers de façon plus générale, ont colportée de par le monde et ainsi contribué à faire sienne. On demandait à des Allemands qui vivaient dans des caves s’ils vivaient mieux sous Hitler et ces Allemands répondaient : oui. On demande à quelqu’un qui se noie s’il se portait mieux quand il se trouvait sur le quai et il répond : oui. Si l’on demande à quelqu’un qui n’a que deux tranches de pain par jour pour se nourrir s’il vivait mieux quand il en avait cinq, il y a fort à parier que l’on obtiendra la même réponse. Toute analyse de l’idéologie du peuple allemand en cet automne de privations (dont les limites doivent naturellement être elles aussi reculées dans le temps afin d’englober le présent, dans la mesure où ces formes accentuées de détresse et de misère sont toujours d’actualité*) sera entièrement fausse si elle ne réussit pas à donner simultanément une idée suffisamment corrosive du milieu et des conditions de vie que les sujets analysés se sont vu assigner. Un journaliste français bien connu pour son talent et plein de bonnes intentions m’a, au nom de l’objectivité, invité à lire les journaux allemands au lieu d’aller inspecter les logements allemands et renifler les marmites allemandes. Cette façon de penser n’est-elle pas celle qui prévaut dans une large part de l’opinion mondiale et n’a-t-elle pas conduit M. Gollancz, l’éditeur juif de Londres, au retour de son voyage en Allemagne à l’automne 1946, à estimer “les valeurs de l’Occident en péril”, ces valeurs qui résident dans le respect de la personnalité même si cette personnalité s’est aliéné notre sympathie et notre compassion, c’est-à-dire notre aptitude à réagir devant la souffrance, que cette souffrance soit méritée ou non ?
On entend des voix qui disent que tout allait mieux jadis mais on les isole de la situation dans laquelle se trouvent ceux qui les élèvent et on les écoute de la façon dont on écouterait une voix venant de l’éther. On appelle cela de l’objectivité parce que l’on n’a pas assez d’imagination pour se représenter cette situation, et même parce que, pour des raisons de bienséance morale, on se refuserait à faire usage d’une telle imagination sous prétexte qu’elle fait appel à une sympathie excessive. On analyse ; mais en fait c’est du chantage que d’analyser les idées politiques d’un affamé sans analyser en même temps sa faim.

Comment être écrivain tout en sachant que ce n'est pas un métier, que bien peu ont le privilège d'en vivre correctement et qu'un tel choix pour la vie ne correspond en rien à une «décision de carrière?

la question de l'argent traverse l'ensemble de l'oeuvre de Paul Auster. Ainsi, L'Invention de la solitude et La Musique du hasard présentaient, sur un mode autobiographique puis romanesque, une réflexion sur l'héritage. De même, le récent Smoke, le film réalisé avec Wayne Wang, était parcouru par les thèmes du don et de la dette : Auster s'interrogeait, à travers le tableau du microcosme constitué par un quartier de Brooklyn, sur une Amérique qui, soumise aux lois du marché, renonce à ses valeurs ¬ incarnées dans Brooklyn Boogie par le fantôme d'un joueur de base-ball... Dans Le Diable par la queue, le romancier reprend la question traditionnelle des rapports entre l'argent et la création, cette question que résume plaisamment l'ironique conclusion : «Et voilà comment on écrit des livres pour faire de l'argent. Voilà comment on se vend». Cependant, le romancier le précise d'emblée, il ne s'agit pas que de cela : «l'argent, bien entendu, n'est jamais seulement l'argent».

Tirer le diable par la queue, c'est se procurer péniblement le nécessaire pour vivre, c'est être réduit aux expédients. On a prétendu qu'il s'agissait "du diable d'argent que tout le monde voudrait attirer à soi", mais cette explication laisse beaucoup à désirer. Nous préférons prendre le diable plus au sérieux et le considérer ici comme une image représentant toutes les choses auxquelles on n'a recours qu'à la dernière extrémité, et qu'on s'estime encore heureux de trouver, d'obtenir même par la prière, quand on n'a plus d'autre moyen d'échapper à une situation misérable. Le mont-de-piété, par exemple, c'est le diable, et lorsque nous lui portons notre linge en le priant de nous prêter de l'argent à gros intérêts, nous tirons le diable par la queue. Pour expliquer l'image, on peut se figurer un homme qui, à bout de ressources et ne sachant plus à qui s'adresser, finit par recourir à l'assistance de ce diable, dont il avait d'abord refusé le secours. Le diable à son tour fait le difficile, il se souvient des rebuffades qu'il a essuyées, il tourne le dos à celui qui l'a d'abord méprisé, - et c'est alors qu'il faut, pour le ramener, le tirer par la queue. Les jeunes gens qui ont escompté leur avenir à de ruineuses conditions ont plus d'une fois ramené ainsi par le pan de l'habit cette monstruosité sociale qu'on appelle un usurier, et ils savent par expérience ce que veut dire : Tirer le diable par la queue.

Les récits de Cavalerie rouge écrits par Babel à partir de son expérience de correspondant de l’agence de presse soviétique lors de la guerre polono-bolchévique en été et en automne 1920 se caractérisent par un détour par l’imaginaire géographique, parcours initiatique d’un paysage bouleversé et signifiant, ouvert au déchiffrement et à une mise en fiction opérant le lien entre l’espace et le moi écrivant.